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Gli psichiatri non sanno piu ascoltare le storie

Storia di un banale turno del lunedi mattino

di Federico Grasso

urno di guardia del

mattino, attacco alle

8:00. E luneds, il rientro

dal week end porta
con sé un reparto a quindici e due
consulenze in PS che attendono
da oltre ventiquattr’ore di conoscere il proprio destino.
Quelle, e un medico del pronto soccorso che aspetta solo
di sfogarsi sullo psichiatra di guardia per ogni alcoolista
o tossicodipendente che di notte ¢ venuto a creare scom-
piglio al triage.

“Ilvostro paziente” esordisce, come fossi andato io o qual-
che collega a prenderlo dalla strada e a dirgli di andare in PS
asmaltire I’ intossicazione, o sbronza o trip che dir si voglia.

“Avoinoto...” scrive nella richiesta di consulenza per il
vecchietto ottantenne seguito da oltre vent’anni con solo
2smg di sertralina e che accede per agitazione notturna,
disorientamento e perdita dell’equilibrio.

Mi prendo qualche minuto per domandarmi se accada
cosi anche per le altre $pecialigtiche. Se un cinquantenne
che ha avuto due anni prima un infarto e accede in PS
per dolore alla gamba riceva la consulenza del cardio-
logo in quanto “noto alla cardiologia”. Mi riprometto
di girare la domanda al collega ansioso del PS che mi
ha gia richiamato altre due volte, quando I’infermiere

entra in studio.

E fu sopraffatto dalla tristezza di fronte
all’insania e alla ferocia di cui sono colme
tutte le cose del mondo [...]

Leo Perutz, La terza pallottola
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“Doc, la §tanza 6 ha febbre.”

Penso si tratti di una faccenda
di intonaco, non me ne intendo
di stanze e temperature. Vado
a controllare chi sia la stanza 6.
Si tratta di qualcuno ricoverato
nel week end, non ho ancora avuto modo di conoscerlo.

Mi informo sui parametri, la storia presa dal diario,
da dove arriva quella febbre? Nel frattempo il PS ha gia
chiamato altre due volte, piti una terza per dirmi che si ¢
presentata di nuovo la paziente ansiosa gia visitata ieri. Il
collega mi urla nell’orecchio. Riattacco, di prima mattina
non ¢ piacevole tutto quel fragtuono.

Distribuisco esami e terapie per la stanza 6, prima del
giro scendo in PS e mi rimbocco le maniche del camice,
rigorosamente sporche di caffe. Il tossicodipendente mi
accoglie con sufficienza, quasi con rabbia. Anche lui ¢
convinto sia $tato io a portarlo di notte nella stanzina
delle urgenze. Comincia il gioco delle interpretazioni e
traduzioni, del lasciar correre e dello smascherare.

“Sono bipolare.”

Borderline.

“Ho I’ansia, mi prescrive qualcosa?”

Abusa di benzodiazepine.

“La comunita ¢ troppo dura, non fa per me.”

Fuggito per procacciarsi droga, non lo riprenderanno.
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Fase due: giro di chiamate tra comunita, genitori e
amici del paziente. Mi trasformo in un centralinista, un
po’ col telefono fisso un po’ col cordless, che in PS non
prende e devo spostarmi all’esterno. Piove, governo ladro.

In qualche modo mela cavo, igenitorilo riaccolgono in casa.

“E depresso” dicono “nessuno lo capisce”.

Paziente due: vecchietto. Intanto, perd, prescrivo
Iansiolitico all’ansiosa e mi trattengo dal segnarlo anche
per il collega del PS che ¢ venuto a cercarmi. Ma non ha
altri pazienti da visitare?

TC negativa. Colloquio coi parenti, che non capiscono
cosa sia il decadimento cognitivo.

“Saltava i fossi per il lungo fino a jeri!”

Terapia sedativa, consiglio visita geriatrica e assistenza
al domicilio.

“Non ce la possiamo permettere” mi rispondono i
cinque figli/e con relativi mogli/mariti.

Mentre 'ansiolitico fa il suo corso torno in reparto,
¢ il momento del giro visite. Due minuti per stanza, non
posso permettermene di pitt perché nel frattempo c’¢ da
organizzare la dimissione di stanza 2 ¢ il trasferimento
del paziente che viene dalla rianimazione. Ci sara dalavo-
rare per svezzarlo e reintrodurre gradualmente la terapia.
La stanza 6, che ancora non ha faccia, ¢ vuota.

“Ma come?”

“Eh, doc, ¢ andato a fare la lastra al polmone.”

Finisco il giro, torno in PS. Lansia si ¢ risolta ¢ non ho
dovuto fare nemmeno una chiamata. Mi sembra di non aver
fatto alcun lavoro. Dimetto la paziente, torno in reparto.

E ora di pranzo, poi la riunione, quindi la videochia-
mata per far conoscere la paziente border alla comunita.
E viceversa.

Arriva la fine del turno, passo consegne.

“E chi ¢ stanza 62” mi chiede il collega.

“Non lo so, ma non ha pit la febbre.”

A fine del giorno guardo al turno appena trascorso
e mi domando quanto di psichiatrico io abbia fatto.
Mi accorgo di non saperlo, perché non so dare un’in-

terpretazione a cio che in ambito medico sia ritenuto
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prettamente psichiatrico. Fare Iassistente sociale ¢ un po’
da psichiatra, ce lo raccontiamo anche tra di noi. Gestire
Iagitazione nell’anziano come nel tossicodipendente ¢ da
psichiatra, per questo ci chiamano alle 2:00 di notte in
PS. Impostare una terapia ansiolitica estemporanea, che
lo insegnano al quarto anno di medicina, ¢ ugualmente
psichiatrico. Gestire la febbre di una $tanza ¢ medico,
ma il paziente ¢ ricoverato in psichiatria ¢ lo psichiatra ¢
prima di tutto un medico. Il sillogismo vien da sé.

La settimana ha altri giorni oltre al lunedi-turno-del-
mattino, ma sono comunque i turni pitt stancanti quelli
che restano maggiormente impressi, che sfiancano come
cingessero d’assedio e portano al cinismo, al burn-out,
al lavorare al minimo, che tanto non cambia mai niente.
Ecco dunque che i pazienti diventano stanze ¢ a ognuna
si devono dedicare solo due minuti di tempo, perché
altrimenti non ce n’¢ abbastanza per compilare i diari,
approvare le terapie, gestire le telefonate, svolgere le
riunioni, le consulenze, i parenti. Forse ¢’¢ un minuto
per il pranzo, ma no: eccalla I’informatore farmaceuti-
co che saluta da dietro la porta a vetri. Ero convinto di
aver indossato un camice fuori dall’universita, invece
mi sono ritrovato a vestire un completo € a portare una
ventiquattrore. Il mio $tudio si ¢ trasformato in un ufficio.
L'unica costante ¢ la stampante inceppata.

E tutto qui, allora, questo lavoro? In una visione come
quella del lunedi-turno-del-mattino si fatica a trovare una
motivazione medica al lavoro, figuriamoci a decifrare
cosa $pecializzi come psichiatrica la nostra professione.

Un giorno ero in ospedale. Come paziente, non
come medico. Ero dall’altra parte del plexiglass, quello
che protegge dal fliigge. Aspettavo il mio turno e mi
guardavo intorno (sono sempre $tato curioso nella vita,
mannaggia a me). E d’un tratto ho visto un ragazzo col
volto preoccupato, infelice, colmo d’angoscia. I lineamenti
erano sconvolti, a tal punto che i neuroni-specchio hanno
subito piegato le labbra anche a me. Mi sono domandato
cosa lo affliggesse, perché la tristezza lo avesse a tal punto

plasmato. Mi sono interrogato sulla sua storia, sull'origine



di quel dolore. E mi sono ricordato che ¢ questo, forse,
cio che davvero, in fondo a tutto il resto, ¢ psichiatrico:
interrogarsi del dolore altrui, ascoltarlo, farlo proprio per
rielaborarlo al posto del paziente, che non ne ¢ in grado.

La medicina ¢ una professione di sacrificio, che lo si
voglia o no. Si dedica la vita a svolgere un lavoro in cui
si ¢ a contatto con la sofferenza in tutte le sue forme.
Ci circondano la rabbia, il pianto, il sangue, gli escrement,
la miseria, la bassezza umana, la violenza e la crudelta.
Siamo testimoni di una realtd fatta di dolore e urla, in
cui bisogna riuscire a restare impassibili e fermi, gravati
di responsabilita e pressioni, disposti a curare chiunque
senza esclusione, pregiudizi, rancori.

La psichiatria entra in questo mondo di sacrificio né pit
né meno che le altre §pecialitd mediche, masi arricchisce
diun altro dettaglio fondamentale. Lo psichiatra, infatti,
puo ascoltare le storie dei pazienti, risalire all’origine di
quel pianto, quella rabbia, quell’angoscia. Egli ascolta
il sangue dei tagli dei border, I’incuria degli psicotici,
I’annientamento dell’ossessivo.

Non ¢ facile, e di sicuro richiede tempo. Non sempre
si possono ascoltare le storie dei pazienti, di sicuro non in
un lunedi-turno-del-mattino. Il lunedi-turno-del-mattino
¢ il momento dell’ufficio e della ventiquattrore, in cui si
inforca il telefono e si gestiscono postiletto e prescrizioni.
Ma non sono le chiamate, le riunioni, le terapie estempo-
ranee a rendere il nostro lavoro psichiatrico. Non sono il
collega del PS, I'infermiere, il parente. Cio che ¢ davvero
psichiatrico & aver voglia di ascoltare storie.

Non tutte le storie sono ugualmente avvincenti.
Molte sanno di gia sentito, molte altre di fasullo, altre
ancora sono troppo irreali, che solo I’aloperidolo puo
aiutare a ricostruirvi un senso. A volte il paziente non ha
nemmeno voglia di raccontarle, a volte grida e picchia e
se si perde tempo si finisce a ricevere botte che nessuno
dovrebbe mai meritare.

C’¢ pero una cosa che distingue tutte le storie e al
contempo le accomuna, ed ¢ il dolore. Il dolore ¢ unico

per ciascun paziente, perché ogni persona soffre a modo
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suo. Esso assume varie forme e talvolta si allarga a coin-
volgere piti persone, famiglie intere. Soffre lo psicotico e
ancor di pitt i genitori del ragazzo al primo scompenso.
Soffre il depresso e coloro che vengono travolti dalla sua
rabbia inespressa. Soffre il disturbo di personalita e le sue
relazioni disfunzionali, che si sgretolano prima ancora
di essere erette.

La sofferenza, il dolore, la tristezza sono il cuore di
ogni storia che rendono la psichiatria degna di essere
chiamata tale. Lo psichiatra non ¢ (solo) colui che cura
la febbre della stanza 6, che passa la mattina al telefono
alla ricerca di un posto letto o che si piega a consulenze
illogiche richieste da colleghi ansiosi. E nella sofferenza
e nel terrore, nella follia e nella ferocia, nel dolore pit
intimo che ogni persona si porta dentro che si ritrova il
significato di psichiatrico.

Forse non sono riuscito ad ascoltare la storia della stanza
6 il lunedi mattina e forse nemmeno ci riuscird il martedi
pomeriggio. Probabilmente anche allora dovro svolgere
un lavoro di assistente sociale, o clinico, o di centralinista,
comunque non psichiatrico. E probabilmente sard anche
meglio cosi, dato che potrod velocizzare le dimissioni e
liberare pitt in fretta un posto letto. Ma magari, chissa, il
mercoledi riusciro a ritagliarmi quei venti-trenta minuti,
anziché i soliti due, per capire quale storia racchiuda la
stanza 6 ¢ quale dolore abbia portato una persona con

febbre a farsi ricoverare in un reparto di psichiatria.
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