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E fu sopraffatto dalla tristezza di fronte 
all’insania e alla ferocia di cui sono colme 

tutte le cose del mondo […]
Leo Perutz, La terza pallottola
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Psichiatria narrativa

urno di guardia del 
mattino, attacco alle 
8:00. È lunedì, il rientro 
dal week end porta 

con sé un reparto a quindici e due 
consulenze in PS che attendono 
da oltre ventiquattr’ore di conoscere il proprio destino. 
Quelle, e un medico del pronto soccorso che aspetta solo 
di sfogarsi sullo psichiatra di guardia per ogni alcoolista 
o tossicodipendente che di notte è venuto a creare scom-
piglio al triage. 

“Il vostro paziente” esordisce, come fossi andato io o qual-
che collega a prenderlo dalla strada e a dirgli di andare in PS 
a smaltire l’intossicazione, o sbronza o trip che dir si voglia.

“A voi noto…” scrive nella richiesta di consulenza per il 
vecchietto ottantenne seguito da oltre vent’anni con solo 
25mg di sertralina e che accede per agitazione notturna, 
disorientamento e perdita dell’equilibrio. 

Mi prendo qualche minuto per domandarmi se accada 
così anche per le altre specialistiche. Se un cinquantenne 
che ha avuto due anni prima un infarto e accede in PS 
per dolore alla gamba riceva la consulenza del cardio-
logo in quanto “noto alla cardiologia”. Mi riprometto 
di girare la domanda al collega ansioso del PS che mi 
ha già richiamato altre due volte, quando l’infermiere 
entra in studio.

“Doc, la stanza 6 ha febbre.”
Penso si tratti di una faccenda 

di intonaco, non me ne intendo 
di stanze e temperature. Vado 
a controllare chi sia la stanza 6.  
Si tratta di qualcuno ricoverato 

nel week end, non ho ancora avuto modo di conoscerlo.
Mi informo sui parametri, la storia presa dal diario, 

da dove arriva quella febbre? Nel frattempo il PS ha già 
chiamato altre due volte, più una terza per dirmi che si è 
presentata di nuovo la paziente ansiosa già visitata ieri. Il 
collega mi urla nell’orecchio. Riattacco, di prima mattina 
non è piacevole tutto quel frastuono. 

Distribuisco esami e terapie per la stanza 6, prima del 
giro scendo in PS e mi rimbocco le maniche del camice, 
rigorosamente sporche di caffè. Il tossicodipendente mi 
accoglie con sufficienza, quasi con rabbia. Anche lui è 
convinto sia stato io a portarlo di notte nella stanzina 
delle urgenze. Comincia il gioco delle interpretazioni e 
traduzioni, del lasciar correre e dello smascherare.

“Sono bipolare.”
Borderline.
“Ho l’ansia, mi prescrive qualcosa?”
Abusa di benzodiazepine.
“La comunità è troppo dura, non fa per me.”
Fuggito per procacciarsi droga, non lo riprenderanno.

Gli psichiatri non sanno più ascoltare le storie
Storia di un banale turno del lunedì mattino

di Federico Grasso
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Fase due: giro di chiamate tra comunità, genitori e 
amici del paziente. Mi trasformo in un centralinista, un 
po’ col telefono fisso un po’ col cordless, che in PS non 
prende e devo spostarmi all’esterno. Piove, governo ladro.

In qualche modo me la cavo, i genitori lo riaccolgono in casa. 
“È depresso” dicono “nessuno lo capisce”.
Paziente due: vecchietto. Intanto, però, prescrivo 

l’ansiolitico all’ansiosa e mi trattengo dal segnarlo anche 
per il collega del PS che è venuto a cercarmi. Ma non ha 
altri pazienti da visitare?

TC negativa. Colloquio coi parenti, che non capiscono 
cosa sia il decadimento cognitivo.

“Saltava i fossi per il lungo fino a ieri!”
Terapia sedativa, consiglio visita geriatrica e assistenza 

al domicilio.
“Non ce la possiamo permettere” mi rispondono i 

cinque figli/e con relativi mogli/mariti.
Mentre l’ansiolitico fa il suo corso torno in reparto,  

è il momento del giro visite. Due minuti per stanza, non 
posso permettermene di più perché nel frattempo c’è da 
organizzare la dimissione di stanza 2 e il trasferimento 
del paziente che viene dalla rianimazione. Ci sarà da lavo-
rare per svezzarlo e reintrodurre gradualmente la terapia.  
La stanza 6, che ancora non ha faccia, è vuota. 

“Ma come?”
“Eh, doc, è andato a fare la lastra al polmone.”
Finisco il giro, torno in PS. L’ansia si è risolta e non ho 

dovuto fare nemmeno una chiamata. Mi sembra di non aver 
fatto alcun lavoro. Dimetto la paziente, torno in reparto. 

È ora di pranzo, poi la riunione, quindi la videochia-
mata per far conoscere la paziente border alla comunità. 
E viceversa. 

Arriva la fine del turno, passo consegne. 
“E chi è stanza 6?” mi chiede il collega.
“Non lo so, ma non ha più la febbre.”
A fine del giorno guardo al turno appena trascorso 

e mi domando quanto di psichiatrico io abbia fatto.  
Mi accorgo di non saperlo, perché non so dare un’in-
terpretazione a ciò che in ambito medico sia ritenuto 

prettamente psichiatrico. Fare l’assistente sociale è un po’ 
da psichiatra, ce lo raccontiamo anche tra di noi. Gestire 
l’agitazione nell’anziano come nel tossicodipendente è da 
psichiatra, per questo ci chiamano alle 2:00 di notte in 
PS. Impostare una terapia ansiolitica estemporanea, che 
lo insegnano al quarto anno di medicina, è ugualmente 
psichiatrico. Gestire la febbre di una stanza è medico, 
ma il paziente è ricoverato in psichiatria e lo psichiatra è 
prima di tutto un medico. Il sillogismo vien da sé.

La settimana ha altri giorni oltre al lunedì-turno-del-
mattino, ma sono comunque i turni più stancanti quelli 
che restano maggiormente impressi, che sfiancano come 
cingessero d’assedio e portano al cinismo, al burn-out, 
al lavorare al minimo, che tanto non cambia mai niente. 
Ecco dunque che i pazienti diventano stanze e a ognuna 
si devono dedicare solo due minuti di tempo, perché 
altrimenti non ce n’è abbastanza per compilare i diari, 
approvare le terapie, gestire le telefonate, svolgere le 
riunioni, le consulenze, i parenti. Forse c’è un minuto 
per il pranzo, ma no: eccallà l’informatore farmaceuti-
co che saluta da dietro la porta a vetri. Ero convinto di 
aver indossato un camice fuori dall’università, invece 
mi sono ritrovato a vestire un completo e a portare una 
ventiquattrore. Il mio studio si è trasformato in un ufficio. 
L’unica costante è la stampante inceppata.

È tutto qui, allora, questo lavoro? In una visione come 
quella del lunedì-turno-del-mattino si fatica a trovare una 
motivazione medica al lavoro, figuriamoci a decifrare 
cosa specializzi come psichiatrica la nostra professione.

Un giorno ero in ospedale. Come paziente, non 
come medico. Ero dall’altra parte del plexiglass, quello 
che protegge dal flügge. Aspettavo il mio turno e mi 
guardavo intorno (sono sempre stato curioso nella vita, 
mannaggia a me). E d’un tratto ho visto un ragazzo col 
volto preoccupato, infelice, colmo d’angoscia. I lineamenti 
erano sconvolti, a tal punto che i neuroni-specchio hanno 
subito piegato le labbra anche a me. Mi sono domandato 
cosa lo affliggesse, perché la tristezza lo avesse a tal punto 
plasmato. Mi sono interrogato sulla sua storia, sull’origine 
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di quel dolore. E mi sono ricordato che è questo, forse, 
ciò che davvero, in fondo a tutto il resto, è psichiatrico: 
interrogarsi del dolore altrui, ascoltarlo, farlo proprio per 
rielaborarlo al posto del paziente, che non ne è in grado.

La medicina è una professione di sacrificio, che lo si 
voglia o no. Si dedica la vita a svolgere un lavoro in cui 
si è a contatto con la sofferenza in tutte le sue forme.  
Ci circondano la rabbia, il pianto, il sangue, gli escrementi, 
la miseria, la bassezza umana, la violenza e la crudeltà. 
Siamo testimoni di una realtà fatta di dolore e urla, in 
cui bisogna riuscire a restare impassibili e fermi, gravati 
di responsabilità e pressioni, disposti a curare chiunque 
senza esclusione, pregiudizi, rancori. 

La psichiatria entra in questo mondo di sacrificio né più 
né meno che le altre specialità mediche, ma si arricchisce 
di un altro dettaglio fondamentale. Lo psichiatra, infatti, 
può ascoltare le storie dei pazienti, risalire all’origine di 
quel pianto, quella rabbia, quell’angoscia. Egli ascolta 
il sangue dei tagli dei border, l’incuria degli psicotici, 
l’annientamento dell’ossessivo. 

Non è facile, e di sicuro richiede tempo. Non sempre 
si possono ascoltare le storie dei pazienti, di sicuro non in 
un lunedì-turno-del-mattino. Il lunedì-turno-del-mattino 
è il momento dell’ufficio e della ventiquattrore, in cui si 
inforca il telefono e si gestiscono posti letto e prescrizioni. 
Ma non sono le chiamate, le riunioni, le terapie estempo-
ranee a rendere il nostro lavoro psichiatrico. Non sono il 
collega del PS, l’infermiere, il parente. Ciò che è davvero 
psichiatrico è l’aver voglia di ascoltare storie.

Non tutte le storie sono ugualmente avvincenti.  
Molte sanno di già sentito, molte altre di fasullo, altre 
ancora sono troppo irreali, che solo l’aloperidolo può 
aiutare a ricostruirvi un senso. A volte il paziente non ha 
nemmeno voglia di raccontarle, a volte grida e picchia e 
se si perde tempo si finisce a ricevere botte che nessuno 
dovrebbe mai meritare.

C’è però una cosa che distingue tutte le storie e al 
contempo le accomuna, ed è il dolore. Il dolore è unico 
per ciascun paziente, perché ogni persona soffre a modo 

suo. Esso assume varie forme e talvolta si allarga a coin-
volgere più persone, famiglie intere. Soffre lo psicotico e 
ancor di più i genitori del ragazzo al primo scompenso. 
Soffre il depresso e coloro che vengono travolti dalla sua 
rabbia inespressa. Soffre il disturbo di personalità e le sue 
relazioni disfunzionali, che si sgretolano prima ancora 
di essere erette.

La sofferenza, il dolore, la tristezza sono il cuore di 
ogni storia che rendono la psichiatria degna di essere 
chiamata tale. Lo psichiatra non è (solo) colui che cura 
la febbre della stanza 6, che passa la mattina al telefono 
alla ricerca di un posto letto o che si piega a consulenze 
illogiche richieste da colleghi ansiosi. È nella sofferenza 
e nel terrore, nella follia e nella ferocia, nel dolore più 
intimo che ogni persona si porta dentro che si ritrova il 
significato di psichiatrico. 

Forse non sono riuscito ad ascoltare la storia della stanza 
6 il lunedì mattina e forse nemmeno ci riuscirò il martedì 
pomeriggio. Probabilmente anche allora dovrò svolgere 
un lavoro di assistente sociale, o clinico, o di centralinista, 
comunque non psichiatrico. E probabilmente sarà anche 
meglio così, dato che potrò velocizzare le dimissioni e 
liberare più in fretta un posto letto. Ma magari, chissà, il 
mercoledì riuscirò a ritagliarmi quei venti-trenta minuti, 
anziché i soliti due, per capire quale storia racchiuda la 
stanza 6 e quale dolore abbia portato una persona con 
febbre a farsi ricoverare in un reparto di psichiatria.
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